周洲/文上海美術電影制片廠1983年出品的動畫電影《天書奇譚》4K紀念版，正在各大影院重映，自開播至今，豆瓣評分高開穩定在9.2分。

這部改編自明代羅貫中《北宋三遂平妖傳》的動畫電影，耗時三年、動用了上美影1/3的員工，與《大鬧天宮》、《哪吒腦?！芬黄穑饬现?、也是意料之中地構筑了國產動畫電影的巔峰。融合了戲曲臉譜、剪紙、明代吳門山水等精致考究的美工設計，體現正義在奸邪中艱難前行的暗黑現實的故事情節，成為八零后、九零后意難平的集體童年回憶。

《北宋三遂平妖傳》是中國第一部神魔小說，加上晚明馮夢龍編訂，一共四十回，從春秋周敬王時期吳越會稽山交戰跨至北宋仁宗1048年，有越王勾踐、吳王夫差這些帝王，也有包拯、文彥博等當朝臣宰，還有一干販夫走卒、道觀寺院的僧道至紅塵飲食男女，眾生臉譜活似一幅《清明上河圖》。

而《天書奇譚》的故事場景和要角，除了人間的廟堂江湖，還有上至天宮、下至地仙的神仙妖怪。影片中蛋生的師傅、白衣飄飄的袁公，便是楚國共王時期一只多年修道的通臂白猿，后拜九天玄女為師，尚未修得正果，在天宮作執事，負責看管云夢山白云洞的天書。

片中讓人又恨又忘不掉的反派——黑、粉、青三只狐妖，則是中國神仙志怪小說中的?？?，其文化骨血來自遍布、滲透于中國古典藝術和民間風俗中的幽冥文化。青年學者、作家徐頌贊認為，“幽冥文化”屬于“神話文化”的一條支流，反映的是人間以外生死兩端、肉眼看不見的幽暗世界和鬼神體系。

漢魏六朝的志怪小說、唐代的傳奇、明清神魔小說、民間社會的祭祀風俗、鬼神崇拜、以及有關妖魔鬼怪和死后世界的傳說故事，都屬于這個范疇，《搜神記》、《聊齋志異》、《子不語》……共同構成一種連續、整體、彌散的“幽冥文化”，存在于中國的歷史脈絡里，在不同時代，有顯有隱，起伏不定。

源起

費孝通曾言，“能在有鬼的世界中生活是幸福的?！?/p>

“什么是鬼？鬼是如何誕生的？鬼的世界有什么樣的運作機制？只有回應這些基本問題，我們才不至于面對鬼而‘疑神疑鬼’，也不怕別人‘裝神弄鬼’……方能更整全地理解我們所處的世界和文化系統?！毙祉炠澰谄鋾渡衩骺脊艑W》附錄“鬼與啟蒙”中寫道。這本從思想史、文化比較的角度去寫作的作品，是“比較宗教學”范疇的作品，探討了人類的行為、文化心理和傳統的演變。

就像“神明”一樣，“鬼”是任何一個民族、任何一個地域或社會都普遍存在的文化現象，只是表現方式和理解方式有所差異而已?！霸谖铱磥?，‘鬼’既是一種文化傳統，也是一種人類心理深處的幽暗意識。”徐頌贊認為，奉祀鬼神的觀念和實踐活動，是構成中華文化的核心命脈之一。其他文明比如古希伯來、古希臘、古印度、古埃及也都如此，并不稀奇。

《禮記》說“人死曰鬼”，《周禮》也把人的祖先稱為“人鬼”。堯舜這類級別的先人，會被當成“祖先神”來舉辦國家祀典。對平民百姓的祖先而言，因為后人祭祀而成為“家鬼”，而那些沒有得到祭祀的，則成了“孤魂野鬼”甚至“厲鬼”、“餓鬼”，就有佛道教的中元節和普渡儀式來安頓。

中華文明維系四五千年的核心是禮教體系，重中之重又是祭祀體系，包括祭天、祭地、祭祖，以及外圍的吉、兇、軍、賓、嘉等儀制，也包括延伸出去的分封、世襲、井田、宗法等政治經濟制度。而最早主持這些祭祀禮儀活動的人群就是儒家，儒家也成了中華文化的核心主角之一。

神明考古學

作者:徐頌贊

出版社:南京大學出版社

徐頌贊認為，中國“幽冥文化”的形成是多源頭混合而成的，既有本土的，也有外來傳入的。在本土源頭里，《尚書》《楚辭》《山海經》都寫過幽冥世界，特別是《山海經》，它是上古神話傳說的集大成者?！安贿^它對天界和地下世界的描繪都還比較樸素，比如《山海經》里說的‘尸山’、‘幽都之山’和‘昆侖山’，除了場景感比較幽暗肅殺以外，其中構造并不復雜。”

先秦時期的古人，除了樸素地認知到幽冥世界里有冥王和守門人以外，關于里面的冥王如何統治，眾鬼如何生活，以及種種故事細節，都是模糊不清的。直到漢代以后佛教傳入，才讓幽冥世界的建構更加立體?，F在人們常說的“地獄”、“閻羅王”甚至“十八層地獄”，乃至每層地獄不同的分工，都是佛教傳入中國后逐漸形成的文化。

從這些角度來看，只要層層剝開，不難看出有關‘鬼’的觀念和實踐，是中華文化最底層的文化觀念之一。徐頌贊認為，正是因為太底層、太幽微，很多人一時看不出來，才需要長尺度的歷史考察，以及深入民間的田野調查。

即便在科技發達的當代社會，在海南、廣西、云南等地，還能看到一些少數民族仍在祭祀“祖先鬼”，比如海南的黎族。在漢人為主的民間，特別是閩南地區，祭祀仍然是很多家族的重頭戲。徐頌贊稱，這是人類文化的深層現象之一，是一種集體無意識和深層的文化傳統。

顯隱

根據徐頌贊的梳理，秦漢以后，本土道教黃老學說流行，佛教也在東漢傳入，就連儒家也流行讖緯之學，那樣的社會氛圍孕育了志怪小說的興起和發展。那時很多志怪小說的作者，是很有名的知識分子和官員，比如寫過《博物志》的張華，寫過《搜神記》的干寶，就連魏文帝曹丕也寫過《列異傳》。

到了隋唐，傳奇小說盛行，結合民間的“說法”藝術和佛教的“俗講”、“變文”等，文辭也比魏晉時更華美。

兩宋時期，幽冥文化在集中體現在兩部志怪小說《夷堅志》、《太平廣記》上。不過這兩部書反映出宋代幽冥文化的“知識化”、“類書化”、“理論化”，里面對各路妖魔鬼怪進行分門別類。

宋代以前，志怪小說還屬于“史部”雜傳類，到了宋代按照嚴格的史學標準，被換到“子部”小說類。這跟兩宋時期的主流意識形態——理學的流行是息息相關的。徐頌贊舉例道，張載、朱熹、陸九淵都對鬼神進行理論解釋，用理性和知識建構的方式重新詮釋，消解了幽冥文化中的“不可知”的空間。

到了明清時期，隨著儒釋道三教融合向民間彌散傳播，涌現出大量新型的民間信仰團體，神魔小說成了另一個高峰，人們所熟悉的《西游記》、《封神演義》、《平妖傳》都是這個時期的產物?！爱斎?，這也跟出版印刷業的商業發展有關，出版和傳播更加容易，書商通過廣泛發行這類民間小說得以盈利?！毙祉炠澱f。

而幽冥文化在上層意志和民間風俗的體現，在不同時代，或趨向一致，或出現分野。

“比如漢代流行讖緯神學，從皇帝到讀書人都喜歡黃老之說、神仙之說。在魏晉時期的志怪小說，很多作者就是知識分子和官員，比如張華、干寶甚至曹丕?！毙祉炠澱f，“宋代就很不一樣了，主流的意識形態是理學，最具代表性的讀書人比如張載、朱熹、陸九淵，都從理性的角度去談鬼神，與民間風俗差異很大。”而明清時期，除了神魔小說在民間相對流行以外，并沒見到像漢代、魏晉那樣的風潮。

即便同一個物種，在不同朝代、不同階層之間，也會出現認知和詮釋的巨大差異。以《天書奇譚》中的重要角色“狐”為例?！渡衩骺脊艑W》中開輯便寫了狐仙，認為早在大禹時期，因有大禹偶遇九尾狐娶涂山氏的傳說，九尾狐成為象征喜結良緣的婚姻大使。

東漢時期，許慎在《說文解字》中，對狐有褒有貶。褒則贊美狐貍的德行，說狐的毛色中和，尾巴大，“小前大后”，死時還會朝向巢穴所在的土丘。這些行為象征著中庸之道、不忘根本、邦國繁盛、家庭觀念強等品德。貶則曰狐是“妖獸也，鬼所乘之”。

從漢代始，狐貍的美譽度開始下降，諸多學者把狐貍說成是淫婦的象征。宋代的朱熹更是貶斥狐貍，說它是“妖媚之獸”，這種觀念在文人圈子里根深蒂固。

但學者們的觀念并不能妨礙老百姓的追狐潮流，唐代以后，人們競相追捧狐神，在家中祭祀，將其奉為家庭守護神，一時成為潮流。老百姓中也流傳著“無狐魅，不成村”的說法。

對狐的正反評價，一直在知識分子與老百姓、歷史和現實里交織并存。

幽冥文化一直在我們的歷史傳統中或隱或顯

消解

幽冥文化的命運之路上，一個重要轉折點是新文化運動。新文化運動包括“五四”運動，是現代中國文化的轉折點，主流社會都對原先的幽冥文化逐漸疏離，甚至排斥。

中華民國成立之初，宋教仁就發起社會改良會，主張用科學知識去除迷信。那時，他們把過年、婚喪、迎神、設醮、拜經、供奉牌位、風水、陰陽五行，統統納入“迷信”的范疇里，比今天還有過之而無不及。

四五千年以來，原來的“鬼”依附于禮教祭祀體系，依附于國家祭祀和家族祭祖，依托于民間宗教。隨著現代化的加速，“鬼文化”作為一種文化系統，一步一步被消解了。

徐頌贊認為，在亞非拉其他地區，情況也很相似，世界性宗教逐漸取代原先的地方宗教，依附其上的幽冥文化自然也隨之消解，但它尚未消失，以動漫、游戲、文學等方式繼續存在。

“鬼”是人類文明的深層現象，不會輕易消失，只是改變了文化形態。日本的“妖怪學”便是他山之石。宮崎駿的電影，芥川龍之介的小說、鳥山石燕的浮世繪、柳田國男的學術專著、太安萬侶的史書《古事記》、佛教故事集《日本國現報善惡靈異記》里，妖怪是不可或缺的咖。

徐頌贊認為，隋唐時期傳入日本的《山海經》，對其妖怪文化的影響非常大。日本妖怪漫畫大師水木茂甚至認為，日本70%的妖怪原型都來自中國，20%來自印度，屬于本土的只有10%。而其中，來自中國的很大一部分就源自《山海經》，比如“九尾狐”就是典型代表。

此外，日本自身的泛神論、民間風俗、本土神話傳說也都是重要因素，特別是浮世繪的藝術形式，直接促進了日本妖怪文化的藝術化和傳播廣度。

近世日本學人在習得西方的社會科學方法論后，將其創造性地運用于整理、研究有關鬼魅的文獻材料和民俗現象，終成一門特殊的學問——妖怪學，井上圓了、江馬務、柳田國男、小松和彥都是這個領域的代表人物，他們從民俗學、宗教學、人類學的角度，系統研究日本妖怪文化，讓這些妖魔鬼怪進入大學的正統學術領域，“登堂入室”、“師出有名”。

當年，新文化運動的領袖之一、北大校長蔡元培翻譯了日本妖怪學之父井上圓了的《妖怪學講義錄》之后，從中得到啟發，拋開了科學與迷信、理智與情感的二元對立，開始覺得“心境之圓妙活潑，觸發自然，不復作人世役役之想?！?/p>

在蔡元培看來，無稽之談的妖怪，在宗教學和人類學的顯微鏡下，竟然迸發出獨特的文化魅力。

徐頌贊也希望以反思、啟蒙、批判的姿態歡迎“鬼”回到當代文化世界?！霸诖蠖际欣?，現在難以看到鬼的印記，只剩下極少的民間傳說，但是愛看鬼電影，愛聽鬼故事的心理，依舊沒變，這就是人類難以變動的底層心理。如果人們可以直面鬼提出來的疑難和詰問，或許可以從這個人類永遠的‘反對派’身上，比從人間事務里學到的多得多。”